Whisky.

Le tengo un poco menos que odio, pero sin ella estoy solo, y la soledad me aterra más que mil demonios putrefactos del averno. Sacudo un poco el vaso para que el agua de los hielos se mezcle con el whisky. Al carajo. El próximo será seco. Pienso, un rato, dónde estará, ¿qué hace? Un gato en celo llora en alguno de los patios linderos. Sin vergüenza, y con mucha paciencia, entona su moribundo cántico, lúgubre, ensordecedor. Liquido el whisky y me acerco a la ventana, con la esperanza de ver al animal. Lo puedo observar trotando por la medianera, alarmado por algún ruido menor que mi oído simplón no alcanzó a captar. Ágil, sin que siquiera las sombras lo noten, el gato salta sobre un árbol y desaparece. Vuelvo la atención a la botella de whisky que me sonríe desde la mesa, y no hago caso omiso de sus consejos al rellenar mi vaso, que esta vez no tintinea, en su carencia de hielo. Volver al sillón no me apetece, dado que se muestra ligeramente amenazador en las memorias que acarrea, por lo que salgo al patio. Corre una brisa veraniega agradable, de esas que hacen pensar que el mundo es mejor de lo que parece y que el humano no es tan cruel como quiere ser. Un par de nubes cabalgan el cielo, veloces, como si el gato gritón las corriera con voracidad y afiladas zarpas. Algo (que no es la brisa) me dice que la noche culminará en una borrachera abandonista de mi consciencia. Quizás sea el vaso, hablando, acompañándome en estas largas horas de insomnio, o, quizás, en alguna remota posibilidad, sea yo mismo, conocedor de mis vicios, mis flaquezas, mi forma. Retorno al pensamiento que el anterior vaso de whisky lavó: ¿qué estará haciendo? La brisa toma las hojas de la enredadera que descansa en la pared y las sacude con suavidad, como si las despertara de su letargo. Estas, impasibles, vuelven a su sueño verde a los pocos segundos.

—Ya no la esperes, andá a dormir.

—No la estoy esperando.

—¿Y qué hacés entonces? — pregunta, cruel, el whisky.

—Te acompaño a vos, y vos me acompañás a mí. Nos hacemos compañía el uno al otro porque no podemos dormir y queremos pensar menos — replico.

—Mis pensamientos son los tuyos, no te engañes.

Considero que tiene algo de razón, pero no tengo mayores ánimos para continuar con la conversación, así que vuelvo mi vista a la enredadera. El líquido ambarino se diluye en mi boca con un último sorbo, susurrándome que el vaso necesita ser llenado de nuevo.

The Hollow Men - T. S. Eliot

Mistah Kurtz—he dead.

      A penny for the Old Guy

      I

We are the hollow men
We are the stuffed men
Leaning together
Headpiece filled with straw. Alas!
Our dried voices, when
We whisper together
Are quiet and meaningless
As wind in dry grass
Or rats’ feet over broken glass
In our dry cellar

Shape without form, shade without colour,
Paralysed force, gesture without motion;

Those who have crossed
With direct eyes, to death’s other Kingdom
Remember us—if at all—not as lost
Violent souls, but only
As the hollow men
The stuffed men.

      II

Eyes I dare not meet in dreams
In death’s dream kingdom
These do not appear:
There, the eyes are
Sunlight on a broken column
There, is a tree swinging
And voices are
In the wind’s singing
More distant and more solemn
Than a fading star.

Let me be no nearer
In death’s dream kingdom
Let me also wear
Such deliberate disguises
Rat’s coat, crowskin, crossed staves
In a field
Behaving as the wind behaves
No nearer—

Not that final meeting
In the twilight kingdom

      III

This is the dead land
This is cactus land
Here the stone images
Are raised, here they receive
The supplication of a dead man’s hand
Under the twinkle of a fading star.

Is it like this
In death’s other kingdom
Waking alone
At the hour when we are
Trembling with tenderness
Lips that would kiss
Form prayers to broken stone.

      IV

The eyes are not here
There are no eyes here
In this valley of dying stars
In this hollow valley
This broken jaw of our lost kingdoms

In this last of meeting places
We grope together
And avoid speech
Gathered on this beach of the tumid river

Sightless, unless
The eyes reappear
As the perpetual star
Multifoliate rose
Of death’s twilight kingdom
The hope only
Of empty men.

      V

Here we go round the prickly pear
Prickly pear prickly pear
Here we go round the prickly pear
At five o’clock in the morning.

Between the idea
And the reality
Between the motion
And the act
Falls the Shadow
                                For Thine is the Kingdom

Between the conception
And the creation
Between the emotion
And the response
Falls the Shadow
                                Life is very long

Between the desire
And the spasm
Between the potency
And the existence
Between the essence
And the descent
Falls the Shadow
                                For Thine is the Kingdom

For Thine is
Life is
For Thine is the

This is the way the world ends
This is the way the world ends
This is the way the world ends
Not with a bang but a whimper.

M.

¿Extrañar a alguien desconocido? Sí, se puede. ¿Lamentarse porque no está más? También. ¿Por qué? Es decir, su ser no puede haber llegado a impactar en el nuestro, ¿no?. Quizás, por más que no conociéramos realmente a esa persona, la cotidianidad de todo nos afecta. Es decir, la falta de cotidianidad. Una vez que no está más, se nota, pero no nos damos cuenta hasta que nos hace falta. Te voy a extrañar por el hecho de que no vas a estar más ahí, en las cosas que veo todos los días, ese humor negro que metías en cada frase, cada palabra. Sabías cómo eran las cosas, y lo aceptabas sin darle demasiada importancia. También, un poco, vivías constantemente en ese otro mundo, lejano, que es el después de la vida. Creo que terminaste, si no es como querías, cerca, por lamentable que parezca, y, así y todo, en cierto modo me alegro por eso. Citaría a tu amado Jim, pero creo que no alcanzaría. No por mí, sino por el grueso de la gente a la que le vas a hacer falta. Es probable que no sea el más indicado para decir estas cosas, pero en fin, ¿a quién le importa? Te voy a extrañar.

Crusoe.

En su casita al lado del mar, pasaba sus ratos ociosos escribiendo, los días soleados, fumando una pipa y leyendo en los días ventosos, y mirando el paisaje, y a veces, también escribiendo, cuando llovía. En ocasiones jugaba a ser Robinson Crusoe, solitario en una isla, pensando qué es lo que haría y cómo evitaría la locura, y de vez en cuando se dejaba llevar e imaginaba su rescate. Los rescatistas siempre lo recibían, apenas subía al barco, con alegría y lo palmeaban, felicitándolo por la supervivencia y la valentía con la que había resistido todo. Luego, durante la cena, él contaba a los marineros la historia del accidente, y entre risas y solemnidad ellos hacían preguntas, por ejemplo, sobre cómo se había alimentado. Al llegar a tierra, con su aparición y regreso anunciado en todo el mundo, sus padres lo recibían en el puerto, y le preparaban una espectacular cena, nada improvisada, a modo de bienvenida. El teléfono no paraba de sonar, pero habían grabado un mensaje para la contestadora que avisaba que no lo atenderían hasta el día siguiente. Después de un largo rato de juego volvía a su casita al lado del mar y comía, o dormía, dependiendo del momento del día.

Pretty much it.

Evil. All said. Still, if you lay your head down, and spare a few thoughts in her name, you'll like her. Because that's how it works, right? Somehow, at first, you don't see what's good or interesting in someone, but you'll get to learn all that stuff. Then, when you know everything (or at least that's what we like to believe, that we know everything) about that person, you don't get the chance to separate it from you. It haunts you. It will follow you everywhere. But it is not the person who follows you, it's the idea you might have about that person, how you feel about it (her). Even though you don't quite like that "everything" that you know, there's a certain attraction to her being. Even though she's evil, and you know it. Even though she knows she's evil, and she knows that you know it, and she grins cheering that fact. Evil is the word that sounds the best describing this "everything" that I know.

To the Virgins, to make much of time.

Gather ye rosebuds while ye may,
   Old Time is still a-flying;
And this same flower that smiles today
   Tomorrow will be dying.

The glorious lamp of heaven, the sun, 
   The higher he's a-getting,
The sooner will his race be run,
   And nearer he's to setting.

That age is best which is the first,
   When youth and blood are warmer;
But being spent, the worse, and worst
   Times still succeed the former. 

Then be not coy, but use your time,
   And while ye may, go marry;
For having lost but once your prime,
   You may forever tarry.

-Robert Herrick.

¿Bloggear? No, ni ahí. Pensar que hay gente que lo tiene como profesión. ¿Escribir? Tampoco, capaz, no sé, mejor definir "escribir". Tipear letras, palabras y oraciones, párrafos, textos, ortografía, gramática, eso es escribir. Imprimir pensamientos, o sentimientos, o alguna de esas cosas no tangibles en un texto ordenado de manera que tengan un sentido literal o figurativo para el que lo lee, o para el que lo escribió, eso también puede ser escribir. ¿Informar? ¡JA! No hay chance. En fin, no le encuentro más sentidos posibles a esto, y no podría definir qué es lo que se tiene que hacer acá, pero supongo que, como suele pasar, no tengo un objetivo particular. Va a ser turbulento.